첫 악장은 고등학교의 교실에서 울리기 시작했다. 혼돈의 바다를 항해하는 돛배처럼, 나는 싱클레어의 여정 속에서 나를 발견했다. 그는 내 영혼의 거울이었다. 거울 속 그림자는 때로는 선명하게, 때로는 희미하게 흔들렸다.
두 번째 악장은 팬데믹이라는 침묵의 시간 속에서 펼쳐졌다. 육아와 고립이 빚어낸 일상에서, 나는 점차 희미해지는 자아를 마주했다. 그때 데미안은 다시 내게 손을 내밀었다. 마치 오래된 친구처럼, 혹은 잃어버린 나침반처럼.
세 번째 악장은 우연히. 도서관 서가에서 마주친 헤르만 헤세의 흑백 사진 커버의 전영애의 번역본은, 백 년의 시간을 뛰어넘어 새로운 울림을 전했다. “새는 알에서 나오기 위해 투쟁한다”라는 문장은, 단순한 번역의 차이를 넘어 존재의 본질을 꿰뚫는 날카로운 통찰이었다. 그 투쟁의 진정한 의미는, 우리 모두의 내면에서 끊임없이 반복되는 자아와의 대화였다.
때론 고통스럽게 때론 위로를 주는. 그러나 나를 찾아가는 여정은 쉽지 않은 것처럼 책 읽기도 더디었다. 문장을 읽고 곱씹어보고, 멈추었다 다시 시작하고… 초여름에 시작하고 다른 몇 권을 완독할 때 데미안은 아직 소년 싱클레어였다.
데몬. 데미안으로 보는 세계는 20세기 후반 미하일 레르몬토프의 서사시<악마>를 읽고 그린 브루벨의 <앉아 있는 데몬>을 떠올린다.
브루벨의 데몬이 펼치는 고독한 날개와 슬픔의 눈빛은 이 이야기에 또 다른 차원을 더한다. 모스크바 트레챠코프 미술관의 고요 속에서 영원한 갈망을 노래하는 타락 천사의 모습은, 어쩌면 우리 모두의 내면에 닿지 못하는 이상적인 세계에 대한 소리 없는 절규인지도 모른다. 싱클레어의 방황이 데몬의 고독과 좌표를 이룰 때 나는 그 속에서 완성되지 못한 존재들의 아름다운 불완전함을 발견한다.
1차 세계대전의 혼돈이 <데미안>을 잉태했다면, 오늘의 격변은 이 작품을 다시 읽게 만드는 자궁이 되었다. AI가 인간의 경계를 흔들고, 전쟁이 여러 대륙에서 메아리치고, 태초 후 가장 기본적 공동체인 가정마저 붕괴되는 이때 데미안은 다시 한번 묻는다. “우리의 진정한 귀환점은 어디인가?” 그가 싱클레어를 통해 표현하려 한 것은, 단순히 사회적 질서 속에서의 자아가 아니라, 우리 내면에 있는 근원적 자아의 회복이다. 나에게 그것은 내 안의 하나님의 형상을 회복하는 일이기도 하다. 이 혼란 속에서 헤세는 인간의 본질로 돌아가야 한다고 말하고, 그로써 오늘날의 우리에게도 중요한 질문을 남긴다.
이 물음 앞, 나는 내면의 거울을 다시 들여다본다. 그곳에는 끊임없이 새로워지는 자아가 있다. 마치 영원한 봄을 기다리는 겨울나무처럼, 침묵 속에서도 끊임없이 생명을 움트게 하는 그 무엇이.
데미안은 여전히 내게 말을 건넨다. 혼돈과 질서, 빛과 어둠, 선과 악의 경계에서, 진정한 자아를 찾아가는 여정은 계속된다고. 그리고 나는 안다. 이 여정이 끝나지 않을 것임을. 마치 영원한 교향곡처럼, 우리의 삶이 계속되는 한.
하경옥
About The Author
